Ненастоящий папа

Цзя Бин продолжает придерживаться узнаваемого стиля, в котором он добился популярности, опираясь на северо-восточную комедийную традицию, близкую формату «Счастливого комика». Его подача вызывает симпатию, особенно у тех, кто ценит локальный юмор с характерными интонациями и реакциями. Однако проблема в том, что этот стиль перестаёт работать, когда его переносят из короткого скетча в пространство полнометражного фильма. Шутки, построенные на внезапных поворотах, слишком резко сменяют друг друга, а резкие переходы эмоций не поддерживаются внутренней логикой сюжета. Вместо того чтобы развивать комичность через развитие характеров и событий, происходят скачки, которые делают повествование сумбурным.

Комедия как жанр требует ритма и структурной цельности. Если скетч может позволить себе абсурд, в кино это должно быть мотивировано. Эмоциональные эпизоды, которые пытаются вызывать сочувствие или драматизм, должны быть не только узнаваемыми, но и заслуженными. Когда зрителю в лоб демонстрируют, что он должен растрогаться, это вызывает отторжение. Например, сцены с возвращением денег или трансляцией создаются как ключевые поворотные точки, но не имеют предварительной проработки. Изменения в поведении персонажей случаются без подготовки, что делает их похожими на короткие сценки, а не части цельного фильма. Такие моменты нуждаются в глубине и логической связи с предыдущими действиями, иначе всё выглядит как набор непоследовательных комедийных эпизодов.

Сравнение с змеёй, проглотившей фрикадельки, здесь уместно: комедийный фильм должен быть построен из кульминационных моментов, которые логично сменяют друг друга и плавно связываются. Противоречивость героя может быть интересной, если в ней чувствуется внутренняя логика. Например, персонаж может сначала проявить твёрдость, а затем снова вернуться к своей трусости — это создаст комическое напряжение с элементом правдоподобия. Важно, чтобы даже абсурдные реакции были оправданы характером, а не служили ради одного только эффекта. Когда такое балансирование между иррациональным и логичным достигается, комедия начинает работать по-настоящему. И именно это пока не всегда удаётся авторам подобных фильмов, что и отражается на восприятии зрителем и низких рейтингах.